最初の一週間のどこかで、ペットを亡くしたほとんどの人が同じ言葉を口にします。「ばかみたいだって、わかってはいるんだけど……」。ばかみたいなことなどではありません。あなたは家も、毎日の習慣も、数えきれないほどの小さな瞬間も、あなたがいてくれることを心から、まっすぐに喜んでくれる存在と分かち合ってきたのです。愛着に関する研究では、伴侶動物を失う悲しみは、家族を失う悲しみと同じくらい深くなりうることがくり返し示されています。しかもほかの喪失とちがって、自分で下さなければならなかった決断をともない、周囲からは週明けにはもう元気になっていることを期待されることも少なくありません。
このガイドは、その後の日々と月日のためのものです。この喪失がなぜこれほどつらいのか、自然な悲しみの姿、罪悪感との付き合い方、誰も教えてくれない小さな実務、子どもや家にいるほかの動物への接し方、悲しんでいる人の支え方、そしてもっと助けを求めたほうがよいときについてお伝えします。
ペットを亡くすことが、なぜこれほどつらいのか
痛みの一部は、関係そのものの形から生まれます。ペットは一日じゅうの暮らしに織り込まれています。実は顔にのせられた前足だった目覚まし、朝のリズムをつくっていた散歩、夜、足もとに感じたあたたかな重み。その子が亡くなると、その一つひとつが、くり返しやってくる小さな思い出のきっかけになります。家の静けさがいちばんつらい、と言う人はたくさんいます。
その子の愛情は、とてもシンプルでした。仕事も、見た目も、調子の悪い日も、何ひとつ評価したりしませんでした。ひとり暮らしの人や高齢の人、病気やうつと向き合っている人にとって、ペットはいちばん変わらずにそばにいてくれる存在です。そしてペットが病気だったなら、あなたはきっとその子の看護師でもありました。薬を飲ませ、身の回りをきれいにし、決断をしてきたのです。その役割を失うことは、心だけでなく毎日の時間にも、ぽっかりと穴をあけます。
まわりからは見えにくい悲しみ
心理学では、周囲から十分に認められない喪失の悲しみを「公認されない悲嘆」と呼びます。ペットを亡くすことは、その典型的な例です。忌引き休暇もなく、誰かが食事を届けてくれることもなく、ときには「また飼えばいいじゃない」という心ない言葉さえかけられます。認められない悲しみは心の奥にしまい込まれ、長引きやすくなります。癒やしの一歩は、ただ、きちんと悲しむことを自分に許すことです。
自然な悲しみの姿
悲しみは、順番にのぼっていく階段ではありません。波のように押し寄せます。朝ごはんのときは平気だったのに、お昼に空っぽの食器を見て崩れてしまう。次のようなことは、どれも自然な範囲のことです。
- 思っていたより多く泣く、あるいは思っていたより泣けない
- 何週間も、床を歩く爪の音が聞こえたり、視界の端にその子が見えた気がしたりする
- 習慣でリードに手を伸ばしたり、食器を二つ出してしまったりする
- 公園を避ける、あるいは毎日通う
- 疲れやすい、眠れない、胸が締めつけられる、食欲がない
- 仕事に集中できない
- 最後の一日を何度も思い返してしまう罪悪感
- 最後の数か月がつらかった場合の安堵――そしてその安堵への罪悪感
この最後のことには、ひとこと添えさせてください。長い闘病のあとの安堵は、裏切りではありません。 長いあいだ重いものを背負ってきた人が、ようやくつく息なのです。
ある節目の前後には、つらい日が来ることを覚悟しておきましょう。静かな家にはじめて帰ってきたとき、はじめて迎える年末年始や行事、その子のいないはじめての散歩、誕生日や家に迎えた記念日、そして命日。来るとわかっていれば、不意打ちのつらさが少しやわらぎます。
罪悪感と「もしも」との付き合い方
罪悪感は、ペットロスのなかでもとてもよくある、そしてとてもつらい部分です。もっと早く気づいていれば。もうひとつ治療を試していれば。安楽死を選ばなければ――あるいは、あんなに待たなければ。
覚えておいてほしいことがあります。振り返った今のあなたは、そのときには持っていなかった情報を持っています。あなたはそのとき知っていたことをもとに、そしてほとんどの場合、愛情から決断しました。動物は病気をとても上手に隠すので、獣医師でさえ驚くことがよくあります。そして安楽死を選んだのなら、あなたは、大切な家族が苦しまずにすむよう、飼い主が背負える中でいちばん重い責任を引き受けたのです。その選択が失敗ではなく思いやりの行為である理由は、「その時」はどうすればわかるのかのガイドでお伝えしています。
ある疑問が頭から離れないなら、書き出して獣医師に尋ねてみてください。何があったのかを一緒に振り返ってくれる獣医師は多く、はっきりした答えが、想像がくり返し燃料を注いでいた思考の堂々めぐりを静めてくれることがあります。
突然の別れだったとき
事故や急な病気、行方不明などでペットを失った場合は、悲しみに加えてショックがのしかかることがあります。何度もよみがえる光景、怒り、現実ではないような感覚。どうか自分にいつも以上にやさしくしてください。光景が鮮明なまま消えなかったり、長いあいだ心がまひしたように感じたりするなら、早めに誰かに話すことを考えてみてください。
大きな助言より、小さな儀式
悲しみには、行き場所が必要です。その場所をつくってあげましょう。
- その子に手紙を書き、言いかけてはのみこんでいたことを言葉にする。
- その子がいちばんその子らしく写っている一枚を、額に入れて飾る。
- 思い出の箱をつくる。首輪、迷子札、ひと房の毛、肉球スタンプ、お気に入りのおもちゃ。
- 月命日にろうそくを灯す。それが支えになるあいだ、続けてみる。
- 何かを植える。木やバラ、その子が大好きだった日当たりのいい庭の一角に。そしてその場所の目印にする。
- 追悼ページを作成する。静かで、いつまでも残る、その子だけのページです。遠くに住む家族にも訪れてもらいましょう。追悼の壁でほかのご家族の追悼を読むことで、ひとりではないと感じられることもあります。
- 気持ちの準備ができたら、その子の名前で、フードや毛布を保護施設に寄付する。
正しい儀式も、期限もありません。助けになることは続け、助けにならなくなったら手放してかまいません。
誰も教えてくれない、実務的なこと
最初の数週間には、思いがけず心をゆさぶる小さな手続きがあります。友人と一緒に、心づもりをして片づけるほうが、ふいに出くわすより楽です。
- マイクロチップの登録情報を更新し、ペット保険を解約しておくと、案内や更新の通知が届かなくなります。
- フードや薬の定期配送、動物病院の健康プランなどを解約する。
- 動物病院に、カルテに死亡の記録を残してもらうよう頼むと、ワクチンの自動案内が止まります。（日本で犬を飼っていた場合は、市区町村への死亡届も必要です。）
- 残った薬をどうするか決める。動物病院で安全に処分してもらえます。
- ベッドや食器、おもちゃの片づけは急がなくて大丈夫。すぐにしまう人もいれば、何か月も出したままにしておく人もいます。どちらでもよいのです。
子どもと、家にいるほかの動物たち
多くの子どもにとって、これははじめて経験する死です。そしてどう向き合ったかが、その子の手本になります。「どこかへ行った」ではなく「死んだ」という正直な言葉を使いましょう（小さな子は帰りを待ち続けたり、ペットが「眠らされた」と聞くと眠ることが怖くなったりすることがあります）。あなたが悲しんでいる姿を見せてかまいません。愛と悲しみがともにあるものだと教えてくれます。
年齢ごとの子どもへの接し方
- 5歳未満の子は、死がずっと続くものだと理解できないことがあり、同じ質問を何度もくり返すかもしれません。シンプルに、毎回同じように答え、日々の生活リズムを保ちましょう。
- 5〜9歳の子は、死がもとに戻らないことを理解していますが、自分のせいだと思ったり、ほかの人や動物も死んでしまうのではと心配したりすることがあります。はっきりと安心させ、何でも聞いていいと伝えましょう。
- 小学校高学年から10代の子は十分に理解していて、深く、けれど人知れず悲しむことがあります。無理に話させず、そばにいることを伝え、追悼のことなどを一緒に決めてもらいましょう。
絵を描く、写真を選ぶ、花を植える、追悼ページに言葉を書くなど、小さな儀式に子どもも参加させてあげてください。学校の先生にも事情を伝えておけば、授業中にふと涙がこぼれたときにも、やさしく受け止めてもらえます。
残されたペットたち
残されたペットも、その子なりに悲しみます。部屋を探し回ったり、鳴いて呼んだり、食欲が落ちたり、いなくなった子の場所で眠ったり、甘えん坊になったり。日々の習慣を保ち、ゆったりと一緒に過ごす時間や遊びを増やし、時間をあげてください。たいていは数週間で新しいバランスを見つけます。1〜2日以上食べない、具合が悪そうに見えるときは、動物病院へ。悲しみがストレスになることもありますが、病気の可能性もあります。
ペットを亡くした人を支えるには
友人や家族がペットを亡くしたときは、完璧な言葉より、小さな心づかいが力になります。
- その子の名前を呼んで、お悔やみを伝えましょう。「マックスのこと、本当に残念だったね」のほうが、どんな決まり文句よりも心に届きます。
- 思い出があれば、話してあげてください。 ほかの人もその子に気づき、かわいがってくれていたと知ることは、大きななぐさめになります。
- 身代わりや比較の言葉は避けましょう。「また飼えばいいよ」「たかが犬じゃない」は、何年たっても忘れられない言葉になります。
- 具体的な手助けを申し出ましょう。 食事を届ける、犬のいない最初の一週間の散歩に付き添う、といったことです。
- 命日を覚えておきましょう。 一年後の短いメッセージが、その喪失が本物だったことを伝えてくれます。
もっと支えを求めるべきとき
悲しみは、ゆっくりと、行きつ戻りつしながらも、少しずつやわらいでいくものです。1〜2か月たっても、悲しみが睡眠や仕事、食事、人間関係のさまたげになっている、罪悪感がいつまでも離れない、人生がすっかり色あせてしまったように感じる――そんなときは、専門家と話すことを考えてみてください。
支えの形はさまざまです。多くの国には、ペットロスのための相談窓口や自助グループがあり、無料のことも多く、「たかが猫でしょ」とは決して言わない人たちが話を聞いてくれます。多くの動物病院は、地域の相談先を教えてくれます。わかってくれる見知らぬ人と話したいなら、オンラインのグループも助けになります。悲しみがほかの喪失やうつと絡み合ってしまったときは、カウンセラーの支えが役に立ちます。助けを求めるのは、悲しみ方がまちがっているからではなく、自分の悲しみを大切にしているからです。
決まったスケジュールはありません。あなたは遅れてなどいません。愛は終わりません。毎日の暮らしから、あなたの記憶へと住む場所を移し、そこでちゃんと生き続けます。いつか、もしそう感じられる日が来たら、喪失のあとに新しい家族を迎えるためのガイドも役に立つかもしれません。
悲しみが耐えがたいと感じるとき、自分を傷つけたいという考えが浮かんだときは、すぐにお住まいの国の相談窓口や心の専門家に連絡してください。
.jpg){kind=link}
