ペットと暮らす人がもっとも恐れる言葉のひとつが、「その時が来たら、きっとわかるよ」です。やさしさから出た言葉でも、答えようのない問いの前にひとり取り残されてしまいます。本当のところは、もっとやさしく、そしてもっと厳しいものです。たいていの場合、まちがいようのないはっきりしたサインは訪れません。そのかわりに、よい日とつらい日のバランスが少しずつ変わっていくのに気づくはずです。そしてその変化をはっきり見きわめ、獣医師と話し合い、自分が受け止められる決断をするための確かな方法があります。
このガイドでは、推測に頼らずに生活の質を見きわめる方法、獣医師に聞いておきたいこと、安楽死のときに実際に何が起こるのか、家族と家の準備、そして当日よりもずっと前に決めておくほうがはるかに楽な「その後」のことまで、順を追ってお伝えします。
はっきりしたサインがほとんどない理由
動物は弱さを隠すのがとても上手です。腎臓が弱っている猫も、膝の上でまだのどを鳴らすかもしれません。関節炎が進んだ犬も、あなたがリードを手に取ればしっぽを振るかもしれません。弱みを見せないのは動物の本能であり、私たちの心は目に見えるものを信じたいと願います。そのうえ多くの慢性疾患は、崖から落ちるようにではなく、ゆるやかな坂を下るように進むため、毎日が前の日とほとんど同じに見えてしまいます。
だからこそ「きっとわかる」はうまく働かないことが多いのです。助けになるのは、印象ではなく観察にもとづいて考えること。目にしたことを書きとめ、瞬間ではなく週単位で比べ、臨床経験のある人に病気の次の段階が通常どう進むのかを尋ねることです。
やさしい目で、生活の質をはかる
獣医師はよく、ペットの一週間をいくつかの日常的な項目で評価することをすすめます。獣医腫瘍学の専門家アリス・ビラロボス博士が考案した広く使われている指標は、英語の頭文字から「HHHHHMM」と呼ばれます。痛み（Hurt）、食欲（Hunger）、水分（Hydration）、清潔さ（Hygiene）、幸せ（Happiness）、動き（Mobility）、そしてつらい日よりよい日が多いか（More good days than bad）です。正式なスケールがなくても始められます。必要なのは、正直な目とノート一冊です。
毎日の問いかけ
- 痛み。 痛みはコントロールできていますか。安静時のハアハアという呼吸、夜中にうろうろする、隠れる、震える、触ると身をすくめる、体の一部をかばう――こうした静かなしぐさが、動物の「痛い」のサインです。
- 食欲。 食事にまだ興味を示しますか。食べているのに体重が減っていませんか。少し食べるだけでも、励ましや手から与えること、食欲増進剤が必要になっていませんか。
- 水分。 十分に水を飲めていますか、それとも脱水ぎみですか。病気によっては皮下補液が必要です。それがまだ体を楽にしているのか、負担になっていないかを聞いてみましょう。
- 清潔さ。 自分で体をきれいに保てますか。粗相、毛玉、寝たきりによる床ずれ、毛づくろいができないことは、単なる手間の問題ではなく、多くの動物にとって不快で苦痛なことです。
- 幸せ。 あなたの声に、しっぽはまだ応えますか。窓辺やおもちゃ、庭、あなたの膝を求めますか。まだ出迎えてくれますか、それとも部屋の隅に引きこもっていますか。
- 動き。 立ち上がる、横になる、向きを変える、お気に入りの場所へ行くことが無理なくできますか。転んでしまったり、立つのに介助が必要だったりしませんか。
- よい日のほうが多いか。 全体として見て、その子らしく過ごせる日が、ただ耐えている日よりもまだ多いでしょうか。
シンプルな記録をつける
少なくとも1〜2週間、毎日の答えを書きとめてください。記録には、心配でいっぱいの心にはできない二つの力があります。希望的観測に流されないこと、そして変化の傾向が見えることです。多くのご家族は、カレンダーに毎日色のシールを貼っています。よい日は緑、まあまあの日は黄色、つらい日は赤。二週間たって全体を見わたすと、自分ではまだ言葉にできなかったことを、色が語っていることがよくあります。
多くの獣医師が伝えているシンプルな目安があります。つらい日がよい日を上回るようになったら、獣医師と真剣に話し合う時期です。 ペットがいちばん好きな三つのこと――角までの散歩、玄関先での日なたぼっこ、夜のおやつ――を書き出しておくご家族もいます。そのどれも楽しめなくなったとき、家族は答えを手にするのです。
獣医師との話し合い
獣医師があなたの代わりに決めることはできません。けれど、それと同じくらい大切なことを教えてくれます。ペットの病気がこの先どのように進むのが一般的か、ということです。記録を持って受診し、率直に尋ねてみましょう。
- この先の数週間はどうなりそうですか。最期が近いことは、どんなサインでわかりますか。
- まだ治療できることは何ですか。その治療はこの子にどんな負担を求めますか（入院、毎日の注射、頻繁な通院など）。
- 十分に抑えられていない痛みはありませんか。もっと楽にしてあげられますか。
- 出血やけいれん、呼吸困難など、急な危機が起こる可能性はありますか。夜中に起きたらどうすればよいですか。
- 先生ご自身の子だったら、どんなことに注意して見ますか。
よい獣医師なら、こうした質問を歓迎してくれます。通常の診察より時間をとった「生活の質の相談」を行う病院も多く、往診の獣医師なら、不安で様子が変わることのない自宅で診てもらえます。急かされている、話を聞いてもらえないと感じたら、セカンドオピニオンを求めるのはまったく当然のことです。この決断は、長くあなたとともにあるのですから。
緩和ケア・ホスピスケア
正直な答えが「まだ。でも、もうすぐ」であることもあります。獣医療の緩和ケアは、治すことではなく、楽に過ごすことを目指します。より強い鎮痛、吐き気止め、食欲のサポート、やわらかい寝床、スロープ、体を清潔に保つ手助けなどです。一緒によい時間を過ごせる数週間をもたらしてくれることもあり、同時に、もう快適さを保てなくなった時期に気づくための目安にもなります。
少しだけ早く手渡す、最後の贈りもの
多くの獣医師が、静かに同じことを口にします。一週間早すぎたと後悔するご家族はほとんどいない。けれど、一週間待ちすぎたことや、真夜中の救急病院で迎えた最後の一日を、重く抱え続けるご家族は少なくない、と。
この先に衰えしかないときの安楽死は、あきらめではありません。あなたにできる最後の世話です。その子の中にある痛みを、自分の心で引き受けるという選択です。好きなごはんを味わえたり、ひだまりで過ごせたりする穏やかな日を選ぶことは、その子から時間を奪うことではありません。その子らしい一生にふさわしい最期を贈ることなのです。
実際に何が起こるのか
わからないことへの不安は、すべてをいっそうつらくします。流れを知っておくだけでも助けになります。国や病院によって多少の違いはありますが、多くは次のように進みます。
- まず手続き。 同意書への署名や、その後のことと費用の相談は、事前にすませるのが一般的です。お別れの時間が事務的なことで中断されないよう、予約前にすべて済ませられるか聞いてみましょう。
- 鎮静。 多くの獣医師は、まず鎮静剤を注射します。数分のうちにペットは深くリラックスしてうとうとし、しばしば意識がなくなります。静かに声をかけ、なでてあげるのによい時間です。
- 最後の注射。 獣医師が麻酔薬を過量に投与します。通常は静脈に、ときには脚に入れた細い留置針から行います。1〜2分ほどで心臓が止まります。穏やかな最期です。
- 確認。 獣医師が心音を確かめ、亡くなったことを伝えてくれます。必要なだけ、そばにいてかまいません。
驚かれることが多いものの、まったく正常なこともあります。目は開いたままのことが多いこと。亡くなったあとに、筋肉が小さくぴくっと動いたり、反射的に一、二度息をするように見えたりすること。膀胱や腸から排泄物が出ること。どれも、ペットが意識を持っていたり痛みを感じていたりするという意味ではありません。前もって知っておけば、怖い記憶として残らずにすみます。
自宅か、病院か
多くの地域で往診獣医師が行っている自宅での安楽死は、不安の強い子や動けない子を車移動や病院のにおいから守り、ほかのペットや家族がなじみのある場所で立ち会えるようにしてくれます。費用は高めで、事前の予約が必要です。病院で行う場合も、やさしい環境にすることはできます。その日の最後の時間帯、静かな部屋、裏口からの出入りをお願いし、家から毛布を持って行きましょう。お住まいの国の往診獣医師や葬儀・火葬サービスは、ペットの終末期サービスのディレクトリで探すことができます。
家族の準備、そして自分の準備
子どもたちには、わかる言葉で正直に伝えることが大切です。小さな子には「眠らせる」という言い方は避けましょう。眠ることを怖がるようになることがあります。「とても重い病気でもう治らないから、獣医さんが体を休ませてあげるんだよ」と伝えてください。年長の子には、立ち会うか、事前にお別れをするか、亡くなったあとに会うかを選ばせ、その選択を尊重しましょう。
ほかのペットには、亡くなった仲間の体を見たり、においをかいだりさせてあげるとよい場合があります。理解する機会があったほうが、残された子が探し回ることが少なくなると感じる飼い主さんは多くいます。
あなた自身のために、できる範囲で当日の計画を立てておきましょう。まだできるうちに、何気ないものの写真を撮っておいてください。ソファのすり減ったところ、食器、玄関のリード。肉球の型をとっておくのもよいでしょう。獣医師が大丈夫と言えば、好物を食べさせてあげてください。伝えたいことは、声に出して伝えましょう。帰りは誰かに運転してもらい、できれば翌日は予定を入れないでおきましょう。
「その後」のことは、前もって決めておく
実務的なことを決めるのがいちばんつらいのは、ペットが亡くなった直後です。少しだけ前もって考えておけば、その負担を減らせます。
- 埋葬か、火葬か。 自宅の庭への埋葬が認められている地域もあれば、制限されている地域もあります。ペット霊園では永代の区画を選べます。
- 個別火葬か、合同火葬か。 個別火葬ではその子の遺骨が返ってきますが、合同火葬では返ってきません。選択肢や業者に聞いておきたいことは、ペットの火葬について知るためのガイドで詳しく説明しています。
- 形見。 粘土の肉球スタンプ、毛の一房、首輪などは、予約の前か当日に準備するのがいちばん簡単です。
- 誰が、いつ迎えに来るのか。 多くの火葬業者は、病院や自宅まで迎えに来てくれます。
罪悪感は、行き場をまちがえた愛
その時が来たと決めても、たぶん罪悪感はやってきます。来るにまかせ、去るにまかせてください。この決断のあとの罪悪感は、あなたが何かまちがったことをした証拠ではありません。深く愛し、痛みをともなう責任を引き受けた証です。ペットは、私たちのように日数を数えたりはしませんでした。知っていたのは、ぬくもり、ごはん、あなたの手、あなたの声。最期にそれがそばにあったのなら、それはよい最期だったのです。
それからの数週間は、その子にそうしてきたように、自分にもやさしくしてあげてください。ペットを亡くした悲しみについてのガイドでは、自然な悲しみの姿や、支えを求めたほうがよいときについてお伝えしています。もし心の助けになるなら、追悼ページを作成することもできます。勇気をもって見送った大切な友だちのための、静かで、いつまでも残るページです。
その日が来たら、もしできるなら、そばにいてあげてください。あなたの声は、その子が世界でいちばん信頼している音なのです。
このガイドは一般的な情報を提供するものであり、獣医学的な助言ではありません。ペットの具体的な状況については、かかりつけの獣医師にご相談ください。
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}